UN INTIMO RITUAL

Mi particular auto-regalo este día de San Valentín (lo que me recuerda que apetece volver a ver esa divertida película española de los años sesenta).

Un homenaje a mí mismo, una hora para mí solo, mientras los peques juegan en sus habitaciones, y "la santa" ha ido a quemar hidratos encima de una bicicleta.

Enciendo en tocadiscos, elijo el vinilo entre el grupo (de no más de treinta), y lo saco, con parsimonia, de su funda de cartón, y de su funda de papel, que registra todas las letras de sus canciones.

Lo poso sobre el plato, con toda la delicadeza que en ese instante puedo tener...

Llega el momento más solemne, mi índice acarica la aguja, que elevo y giro levemente hacia el disco.... en ese momento algo mágico hace que la plataforma comience a girar, a 33 vueltas por minuto.

Me fijo un instante en el vinilo, que arrastrado por la plataforma también gira a la misma velocidad angular.

Y pienso que es una cadencia lenta... propia de otros tiempos... menos de una vuelta cada segundo... da tiempo a poder leer la pegatina del vinilo, girando...

Otros tiempos...

con suavidad acerco la aguja al primer surco, y contacta como las ruedas de un avión lo hacen sobre a pista de aterrizaje, y ahí se produce el primer sonido por los altavoces... tan característico, como si algo se hubiera roto, como si algo metálico hubiese invadido un surco de plástico...

Esto suelo hacerlo una vez cada tres o cuatro meses... y siempre me prometo más a menudo, pero nunca pasa.

La melodía invade la habitación...

Giro el control del volumen (el salón es ya mío, y sólo mío, hace un buen rato) para tumbarme en el sofá y dejarme invadir.

Lo demás es un baño de sensaciones, de recuerdos..

Acaricio el cartón del disco, leo cuándo y quién lo hizo posible. Leo dónde lo compré (calle Ancha de Cádiz) supuestamente en el año 84 , y recuerdo con quién lo escuché tantas veces, (mi amigo Carlos) mientras intercambiábamos confidencias de amoríos adolescentes...

Mientras... Amaya, Izascum, Javier, Carlos José y Roberto cantan eso de.."pasas junto a mí...y vuela mi sombra"